大巴车上，窗外的风景一路倒退。
浓重的黑眼圈快要掩去姜凛眼底的光，可她手里依旧紧紧攥着复习资料。周柯坐在她身侧，望着她强撑的模样，伸手抽走了她手中的书本：“看了一路，不晕车吗？闭眼休息一会儿。”
姜凛下意识伸手想去抢：“我还有个公式没看完……”
“公式背不完，天也塌不下来。”
拗不过他的坚持，姜凛抿紧嘴唇，她靠在座椅靠背上，缓缓闭上双眼。
车程过半，睡得沉了，姜凛的身体渐渐失去支撑，脑袋不受控制地左右摇晃，眼看就要磕向冰冷的车窗。
周柯眼疾手快地将手往车窗边一挡，姜凛的脑袋并没有撞到玻璃，顺势歪过来，沉沉靠在了他横过来的手臂与肩膀上。
温热平缓的呼吸一下拂在他颈侧，周柯横着的手臂任由她这么压着。随着车身轻轻颠簸，他视线垂着落在一处虚空，也慢慢合上了眼。
“终点站到了，大家拿好随身物品准备下车——”
姜凛猛地惊醒，条件反射般抬头。
“咚——”
一声闷响，伴随着一声细微的抽气，姜凛的额头狠狠撞上了周柯的下巴。
周柯被这突如其来的撞击彻底惊醒，捂着下巴嘶了一声，黑眸里还残留着刚睡醒的茫然。
姜凛额头迅速泛起一片通红，她低头扯过卡在脚边的双肩包，准备下车。
集训基地在南麓大学的老校区，周围全是从省内各市赶来的竞赛生，裹着厚外套，拉着行李箱往大厅里走。
签到处前，负责发房卡的老师看见周柯，立刻换了副笑脸，从抽屉里拿出一张磁卡递过去：“周柯是吧？给你排在专家楼顶层套间，要是缺什么，直接叫生活老师。”
周柯接过房卡，随手扔进外套兜里。
旁边隔了半步，姜凛正站在另一个老师前。老师头都没抬，把一串生锈的铁钥匙扔在台面上：“宿舍在西区八栋，四人间，走廊尽头是公共水房，晚上十点前要回宿舍。”
姜凛伸手拿过那串冰凉的钥匙，转身走出大厅。
踩在开阔的水泥路上，姜凛的脚步不自觉放缓。
她微微抬眼，目光掠过前方两道并肩说笑的大学生背影，姜凛始终紧绷着的肩膀，极轻地塌下去了一丝。
转瞬，她垂下视线，落在自己沾着薄灰、洗得发白的鞋面上。
肩背再度绷紧，她加快步伐，走得利落又仓促，目不斜视向前。
自习室的人渐渐散尽。周柯合上黑色签字笔，起身准备离开。
走到姜凛座位边，目光扫过满满写满演算的草稿纸。
姜凛正死死盯着一道光学题，额前碎发垂落，遮住眼睫。
“等厚干涉和折射率梯度混在一起，不用微元法推。”他声音压得很低，划破自习室的寂静。
不等姜凛抬头，周柯抽过一张空白草稿纸，拔开笔帽，利落写下三行推导公式。
姜凛看向纸上的式子，卡住的思路骤然打通。
周柯瞥了眼腕表：“十点十分，赶得上回宿舍吗。”
姜凛抬眼扫过墙上挂钟，伸手把笔和习题资料一股脑拢进书包，拉上拉链，挪开椅子，快步冲出自习室。
一路跑到宿舍楼下，大门已然关紧，冬夜的风顺着领口往里灌，姜凛站在台阶上，冻僵的双手揣在口袋，姜凛紧抿下唇，立在原地一动不动。
身后响起脚步声，一步步走近，周柯的声音落下来：“你打算在外面站一晚上吗？”
姜凛长久沉默，没有答话，也没有挪动半步。
“我那里外两间，要不要过来你自己决定。”
说完周柯转身迈步离开，刻意把脚步放得缓慢。
台阶上的风越来越烈，姜凛的指节冻得失去知觉。她盯着周柯被路灯拉长的背影，狠狠吸了一口冰凉的空气，抓紧书包带子，快步踩下了台阶。
“滴”的一声，门卡贴上感应锁，厚重的套房门应声而开。
玄关很宽敞，左手边是一整排胡桃木色通顶的衣帽柜，悬着几个实木衣架，空气里浮着温热的木质香气。
周柯反手合上门，脱掉身上的大衣，顺手挂在架子上。他里面只穿了件深灰色的宽松针织衫，领口松垮地露出一段凸起的锁骨，整个人的轮廓在室内暖光下显得修长利落。
姜凛站在玄关处，脚下没动，整个人裹在那件发旧的厚棉服里。拉链死死拉到下巴，双手还插在口袋里。
周柯从鞋柜底下拉出一双崭新的厚绒拖鞋，放在她脚边。
姜凛抿着唇换了鞋，踩在温热的大理石地面上，顺着玄关拐角往里走。
转过去就是客厅，深灰色的真皮沙发摆在中央，旁边连着一张极大的实木办公桌。再往里看，半道镂空的木质格栅后摆着一张大床。
整间套房通透、奢华，但没有一处能把两个人真正隔开。
姜凛僵立在在沙发边，屋里的地暖热得发闷