他后来再也没有打开过那本书。
时间冲淡了那种东西。像河流经过一个地方，把原来的石头磨圆了、带走了，留下的河床比原来宽了，但水也浅了。他可以在显微镜前坐四五个小时不抬头，可以记下每一个病人的用药方案和脑电图特征，可以在深夜被叫醒之后五分钟内清醒地处理一例突发的癫痫持续状态。但那些他曾经能轻易握住的东西——代码在指尖像水流一样顺畅地流过的感觉，深夜坐在电脑前不需要思考就能从屏幕上拉出一整段逻辑的流畅，大脑像一台被精密校准过的仪器一样运转的准确——那些东西像退潮一样从他身体里撤走了。
他走进神经内科的操作间，看着那些仪器屏幕上的波形和数字。他看见脑电图在屏幕上画出一道一道细密的波纹，像无数条并行着、永不相交的河，每一条都代表着某个人大脑里正在发生的、无人知晓的电流。他握着鼠标的手很稳，游标停留在屏幕上某个突起的波形上方。他按下了标记键，屏幕上的光标在那个波形顶端标了一个小点。他的手指松开了鼠标，然后站起来，走出操作间，把下一张脑电图的报告录入系统。
他走进急诊室了。半夜十一点四十分，救护车送来一个年轻男人，倒在路边被路人打了急救电话。诊断是脑出血，ct显示左侧基底节区高密度影，血压飙到一百九十。苏泠站在抢救床旁边，看着护士给病人推甘露醇，看着监护仪上的数字在跳动，看着那个年轻男人半睁着的、没有焦点的眼睛。他的瞳孔在灯光下显得很浅，像一层被稀释过的颜色。苏泠看着那双眼，伸手翻开了他的眼睑。他的手指很稳，拇指和食指的指腹贴着那层薄薄的眼皮边缘，轻轻地拉开了又合上。他后退一步，对旁边的住院医说≈ot;联系神外会诊≈ot;。他的声音在急诊室的嘈杂里显得很平，像一条稳定的、不会被冲断的线。
那天晚上他值班到凌晨四点。交班之后他在值班室的长凳上坐了十分钟，站起来走了出去。凌晨的医院走廊空荡荡的，日光灯的白光照在磨石子地面上，反射出一种冷调的、潮湿的光。他走到走廊尽头的窗前，推开一点窗户，四月的夜风涌进来，凉丝丝的，带着泥土和青草的气息。北京春天来得晚，四月中旬才刚有暖意。他看着窗外路灯下那棵刚冒出嫩芽的槐树，新叶在夜风里微微颤着，像无数细小的、刚生出来的手指。
他把窗户关上了，转身走回更衣室换了衣服。走出医院大门的时候天已经亮了，东边的天际线被染成一层浅淡的粉金色。他沿着人行道往地铁站走，风吹着他的衣摆，他低头看着自己的影子被晨光拉得很长。他的脚踩在影子的边缘线上，一步一步走得很稳。
二十七岁那年冬天，他值了一个大夜班。凌晨两点多处理完一个急性脑梗溶栓的病例，他在办公室坐下喝了一口已经凉透的水。手机屏幕亮了一下，是一条系统推送的新闻。他看了一眼，没有点开，但那个标题在他的余光里停留了大约两秒。他把手机翻过来扣在桌面上，把面前那杯凉水喝完了，然后打开电脑开始录当天的病程记录。
录到一半的时候他停了一下。他的手指悬在键盘上方，指腹贴着j键的凹槽，没有按下去。屏幕上光标在病历栏的空白处持续地闪动着，像一个不会停的、细小的拍点。他看着那个光标，看了一会儿，然后他打完了最后一行字，保存，关电脑。
他站起来走到窗边。窗外北京冬天的夜景在远处铺展开来，楼宇的轮廓被路灯勾成一片明灭的边界线。他看见远处有某栋楼的某一扇窗还亮着，暖黄色的，像一小块被遗忘在夜空里的方糖。他看了一会儿，把手按在窗玻璃上，指尖感觉到玻璃表面冰凉的、坚硬的触感。他的呼吸在玻璃上凝成一小片白雾，然后慢慢散开了，像一道被风吹散的印记。
他转身走回办公室，在椅子上坐下来。他的手机还扣在桌面上，他没有翻过来，只是把手叠放在桌面上，低头看着自己交握的手指。右手的食指指腹上有一层薄薄的茧，是长期握笔留下来的。拇指的指甲修剪得短而平整。掌心的旧疤在日光灯下泛着一层极浅的银白色光泽。他看了很久，然后把手松开了，站起来，把白大褂脱下来挂好，拿起外套走出了办公室。
走廊尽头的窗户外面，天边正在从深蓝过渡到浅灰。路灯还没有灭，和即将亮起来的天光叠在一起，形成一种温润的、过渡中的颜色。苏泠走在那条走廊里，白大褂已经换下来了，校服外套的领口翻得整齐。他的脚步没有停，也没有快，像一条被确定了流向的河正在走过一段它已经走过很多次的路。
神经内科的走廊上贴着一排宣传画。他走过去了，步子没有变慢。但是在他走进电梯之前，他在电梯门口站了两秒钟。电梯门映着他的影子，那道影子模糊的，像隔着一层旧玻璃看见的自己。他伸手按了一下按钮，电梯门合上了，把走廊里所有的光都关在了外面。他靠在电梯壁上，金属的凉意透过外套的布料渗进来，贴着他的脊背，像一整个冬天正在缓慢地、持续地收拢它的温度。
电梯到了。门打开的时候他面前是医院一楼的候诊大厅，已经有早来的病